EL SOSIEGO ACANTILADO

"Sólo debemos ser fieles a la complejidad de las cosas."

DIOSES MENORES

-Papi, ¿por qué te llevas el diario a todas partes?

-Ya lo entenderás.

«Solo mencionaré una conferencia, mi favorita. La concibió Karen. Fue a ella a quien se le ocurrió la idea de hablar de los dioses menores, los que no se encuentran en las páginas de libros conocidos y populares, los que Homero no mencionó y más tarde Ovidio ignoró; los que no hicieron méritos con aventuras bélicas o amorosas; los no suficientemente aterradores ni suficientemente astutos, efímeros, apenas conocidos gracias a migajas de roca, menciones, vestigios de bibliotecas quemadas. Pero gracias a todo eso han conservado algo que los famosos perdieron para siempre: la volatilidad e intangibilidad, la forma líquida, la incertidumbre de su genealogía. Emergían de las sombras, de lo informe, y volvían a sumirse en la oscuridad. Como Kairós, sin ir más lejos, que siempre opera allí donde se cruzan el tiempo humano -lineal- y el divino -circular-. Actúa en la intersección de tiempo y espacio, en ese momento que se abre solo durante un breve lapso, suficiente para hacer aflorar una posibilidad única, irrepetible y verdadera. Es el punto donde la línea recta que va de ninguna parte a ninguna parte converge por un instante con el círculo.»

Los errantes, de Olga Tokarczuk; Anagrama, 2019; pg. 371.

Insel im Attersee, de Gustav Klimt (c. 1901-1902).

3 de junio de 2026

GUSTAV KLIMT, HOMERO, OLGA TOKARCZUK, OVIDIO
EL PUNTO

«Al pasar por estas ciudades, ya sé que finalmente tendré que detenerme en alguna por más tiempo, tal vez incluso instalarme. Las sopeso en la cabeza, las comparo y evalúo, y siempre me da la impresión de que cada una de ellas está o demasiado lejos o demasiado cerca.
De manera que todo parece confirmar la existencia de un punto fijo en torno al cual realizo mis circunvalaciones. Demasiado lejos ¿de qué? Demasiado cerca ¿de qué?»

Los errantes, de Olga Tokarczuk; Anagrama, 2019; pg. 300.

Sommer, Landschaft, Krumau, de Egon Schiele (1917).

1 de junio de 2026

EGON SCHIELE, OLGA TOKARCZUK
PERO NUNCA INTACTOS

«Leer sin comprometerse no es más que una futilidad laboriosa. Todo libro debe tener para nosotros la faz indeterminada de un destino y toda lectura debe dejarnos más ricos o más pobres, más dichosos o más tristes, más seguros o más inciertos, pero nunca intactos.
Si, al abrir un libro, no participamos en él con repugnancia o con amor, es mejor abandonarlo hasta que una oscura necesidad o una voluntad explícita despierten en nuestras almas la pasión que en una tal lectura se ilumina.
Todo libro que no encuentra nuestra secreta carne, desnuda, irritada y sangrienta, es un mero refugio transitorio.»

Notas, de Nicolás Gómez Dávila; Villegas Editores, 2003; pg. 93.

Girl reading by a stream, de John Singer Sargent (c. 1888).

29 de mayo de 2026

JOHN SINGER SARGENT, NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA
IRKUTSK-MOSCÚ

«Vuelo Irkutsk-Moscú. El avión despega de Irkutsk a las ocho de la mañana y aterriza en Moscú a la misma hora: ocho de la mañana del mismo día. Coincide con la salida del sol, de manera que todo el vuelo transcurre al amanecer. Se permanece en un mismo momento, en un Ahora tan inmenso, quieto y vasto como Siberia.
Un tiempo que debería usarse para la confesión de toda una vida. El tiempo transcurre en el interior del avión, pero no se filtra al exterior.»

Los errantes, de Olga Tokarczuk; Anagrama, 2019; pg. 219.

The Anatomy of Melancholy, de Laura Makabresku (2023).

29 de mayo de 2026

LAURA MAKABRESKU, OLGA TOKARCZUK
LO QUE VULGARIZA

«La vulgaridad de la vida es, en parte, un reflejo de la vulgaridad de nuestras almas.
Es nuestra perezosa inteligencia, nuestro afán de seguridad y nuestro horror de lo extraño, es nuestro gozoso acogimiento de todo lugar común, de toda interpretación fácil, de toda trivialidad rutinaria, lo que vulgariza el extravagante y misterioso universo que nos rodea.»

Notas, de Nicolás Gómez Dávila; Villegas Editores, 2003; pg. 93.

Staircase in Capri, de John Singer Sargent (1878).

26 de mayo de 2026

JOHN SINGER SARGENT, NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA
HACER DE LA NECESIDAD VIRTUD

«…esos valores que son valores positivos y preferentes para un sentimiento estimativo normal y para una ambición normal, se convierten en valores negativos para el nuevo sentimiento del resentido. La persona presa de resentimiento no puede justificar ni comprender su propia existencia y su sentimiento de la vida sobre la base de que predominen los juicios de valor positivos, por ejemplo, del poder, de la salud, de la belleza, de la existencia, de la vida libre y segura de sí. Por su debilidad, su temor y su angustia, por su espíritu servil, que se ha convertido en orgánico, no puede el resentido apoderarse de las cualidades y de las cosas que tienen esos valores. Y entonces, su sentimiento valorativo cambia en el sentido de decir Todo eso es vano; y los valores positivos y preferentes que conducen al hombre a su salvación, se hallan justamente en las manifestaciones opuestas (pobreza, dolor, mal, muerte). […] el resentido se percibe ahora a sí mismo como bueno, puro, humano, en el proscenio de su conciencia, salvado del tormento de tener que odiar y tomar venganza -sin poder-; aunque en el fondo entrevé su envenenado sentimiento de la vida y vislumbra los valores auténticos, a través de sus valores ilusorios, como a través de un velo transparente. Aquí, pues, no son los portadores de los valores positivos los calumniados, como acontece en la simple calumnia y detracción basada en el resentimiento; antes bien, son los valores mismos los calumniados y sentidos al revés, y, por consiguiente, interpretados al revés también en el juicio.»

El resentimiento en la moral, de Max Scheler; Caparrós, 1998; pgs. 54-55, 55.

25 de mayo de 2026

MAX SCHELER, VALERIA CASTRO
COMO SI FUERA LA PRIMERA VEZ [¿EL MEJOR AÑO DE MI VIDA? (III)]

«Pero si el hombre asume que su esencia es justamente esa apertura incontrolable, incomputable, irreducible a algoritmo, entonces también tiene que asumir la posibilidad de que las acciones humanas no siempre sean como [le] gustarían. Y tendrá que aceptar que haya opciones ajenas a sus deseos que, quizá, le obligarán a combatir y a sufrir.

Aceptar la humanidad implica aceptar la inconstancia, las debilidades, los fracasos, las derrotas. La otra opción es clausurar la flexibilidad, convertir al hombre en una máquina predeterminada; es decir, exterminarlo.

Son dos visiones [dos hombres] contradictorias:

el ingeniero de cuerpos humanos, que decide los destinos de los seres que crea, porque está seguro de qué es el bien y el mal;

el actor que sólo puede decirle al mundo cómo piensa que se hacen las cosas, haciéndolas él mismo durante su existencia: interpretando un determinado papel»

Escrito en mi diario, el martes 14 de agosto de 2007 (traducido del original gallego).
Antes, el 6 de julio, había apuntado: «Ayer escuché la última canción de Julia, No me quiero enamorar del mal…»

25 de mayo de 2026

DIARIOS, EMITE POQITO
BREVE AMOR DE BIBLIOTECA [¿EL MEJOR AÑO DE MI VIDA? (II)]

«Biblioteca, por la tarde. Buen avance con el Panksepp; hasta que ella se sentó en la silla de al lado. Aún no conozco su nombre. Se sentó donde siempre se sienta, a pesar de haber sitio de sobra, a pesar de tener que ponerse junto a mí. Lee a Kafka. De vez en cuando, la miro; pero ella no me hace caso. Es bella como un misterio. Seguramente es de primero. La mirada parece saber demasiado para la edad que tiene. Tenerla a mi lado es una tortura excesiva. Aún quedan veinte minutos para el descanso de Malpelo; y, seguramente, para que ella tenga que ir a alguna clase. El misterio… eso es lo que me atrapa. Deshacer el misterio quizá deshaga el encanto, el asombro, el aturdimiento. Quizá no. Quizá el misterio se agrande, devorándome. A veces, levanta la cabeza y deja que la mirada se le pierda en el horizonte poblado de libros de la biblioteca. Si me mirara alguna vez… podría perderme en la profundidad de su misterio, inquiriendo respuestas sin quererlas escuchar, perdidamente enamorado del misterio, queriendo que el misterio no muera nunca, quedando misterio para siempre y yo eternamente preguntando, deseando detener la experiencia demoníaca de esta intriga hermosísima. ¿Cuánto queda para que aparezca Malpelo? Poco, muy poco. Cada vez se despista más de la lectura; y yo le ruego telepáticamente que se dé la vuelta y me mire, para que me pueda perder en su belleza y para que ella entienda, sin yo decir nada, el derrumbe que provoca en mi existencia por el simple hecho de sentarse junto a mí, una tarde de lunes, en la biblioteca de la facultad de filosofía. ¿Lees? ¿Por qué te has sentado aquí? ¿Esperas que yo diga algo? ¿Se habrá dado cuenta ya de que no dejo de mirarla, de que no dejo de escribir sobre ella? Recoge los libros y se va, sin echarme una mínima mirada, engrandeciendo el misterio hasta el delirio. Supongo que Malpelo ya no tardará. Que Dios nos libre de la tentación.»

Escrito en mi diario el lunes 19 de febrero de 2007 (traducido del original gallego).

23 de mayo de 2026

DIARIOS, JAAK PANKSEPP, KAFKA
DE UN MODO LITERARIO

«Porque había una cosa en la que sí aventajaba a mis compañeros de destino arrojados de su patria y a los que se habían quedado en casa: no le tenía miedo a la vida, y entendía la mía de un modo literario. Sabía que no tenía sus riendas en mi mano, que otra cosa me vivía más allá de mí mismo. Por eso tampoco hacía esfuerzo alguno por alcanzar la zanahoria colgada del palo, que era de lo que se trataba después de 1945. Continué viviendo como si nada hubiese ocurrido, obedeciendo sólo a mi esencia, a mis caprichos, sin preocuparme de mi buena o mala fama. No tenía miedo a vivir y, por eso, me importaba muy poco la opinión que los demás tuvieran de mí. Que esa opinión fuera negativa se debía también, en buena parte, al hecho de que yo no me ocupaba del asunto. La envidia es una cualidad intrínseca de los alemanes.»

Tras mi rastro, de Gregor von Rezzori; De Conatus, 2026; pg. 315.

22 de mayo de 2026

GREGOR von REZZORI
EL MÁS VANO DE LOS PROBLEMAS

«El problema de la nacionalidad es el más vano de los problemas.
Un pueblo que busca la definición de su ser, antes de realizar los actos que sólo lo definen, vivirá siempre una existencia ficticia, incapaz de obrar por el temor de falsificarse, cuando la falsificación es ese temor mismo.
Si parece ya excesiva la obsesión romántica con el individuo, ¡cuánto más absurdas las obsesiones modernas con los colectivismos diversos!
Solamente del hombre puede el hombre ocuparse sin saciedad y sin peligro.»

Notas, de Nicolás Gómez Dávila; Villegas Editores, 2003; pgs. 65-66.

18 de mayo de 2026

NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA, RAMMSTEIN