Rodeado de gente en el paseo marítimo de las fiestas del pueblo, bruscamente solo en nuestras distancias.

Pienso en la casa que hay entre las rías donde la niebla esconde de las vidas correspondientes.

Allí espero, mientras leo las cartas con tus últimos poemas.

Abres la puerta, aún con el casco puesto (para evitar accidentes con la realidad).

Yo alquilé un coche para viajar a otra vida y quedarme a descansar.

Me pregunto si también tras una noche a la par, madrugaremos. Y nos daremos los buenos días a la vez, aún nocturnos, riendo.

La niebla sólo se levantó a medianoche y a nuestros sueños acudieron todas las estrellas.

¿Será verdad este misterio? ¿O habrá que rogar a Dios que cesen las casualidades?

Hay una casa en la niebla, oculta entre dos rías paralelas. Que se separan tierra adentro, pero se abrazan en el mar…

[Publicada en La Bastida Errante en agosto de 2023.]