Mes: diciembre 2025
-
CUESTIONES
¿Eres lar? ¿Lo somos? ¿Entiendes tú también el hogar como posada?Reposo de caminantes, restauración de tareas.Y al calor del fuego invocar nuevos personajes: traer más voces al relato del mundo. ¿También tú deseas construir refugios desde donde contemplar el mar incluso en sus tormentas?Y ofrecer comida y bebida a los amigos sobre el acantilado, mientras…
-
COMPROMISO
«Es oscuro el legadode quien no mira el mundo con amor.Nada tiene que ver con una faltade bondad o nobleza esa triste actitud:es tan sólo un estigma de los ojos.Y yo he visto a los hombresextraviarse en el sótano de su mirada ciega. Su legado es oscuro y sin embargoencuentro en él la luz de…
-
LA TEOLOGÍA, SIERVA DE LA LITERATURA
El otoño parecía haber llegado también a Atenas. Lope observaba llover sobre los campos de la inmensa finca de Adonis, desde el amplio salón en el que se encontraban todos reunidos. Una bellísima esclava mulata de ojos verdes, que difícilmente alcanzaba los veinte años de edad, se acercó al gigante para ofrecerle bebida. Lope rehusó…
-
LA VERDAD RESPONSABLE
«…y alguien con un cuaderno de notas informó médicamente a la oradora de que el feto había sido involuntariamente intoxicado hasta morir en algún momento del proceso de convertirse en bebé; y la madre, tras una dolorosa operación de dilatación y curetaje para extirpar la placenta que aún llevaba dentro, se pasó los siguientes cuatro…
-
EL PASADO
«Con cada amor cambiamos de pasado.Con cada novela que escribimos o que leemos cambiamos de pasado.Así es el pasado.Así es lo que determina el pasado con respecto a lo Anterior. Uno cambia de pasado pero no se cambia lo Anterior. Detrás del siglo, la nación, la comunidad, la familia, la morfología, el azar, lo que…
-
CURA DE PALABRAS
Releo el diario de 2017. Que me recuerda un texto sobre la vocación de escribir que me gustó en aquel entonces. Y pienso que de la vocación de escribir forma parte también, como no podía ser de otra manera, el cuidado de los mensajes que envías a la gente que amas en las conversaciones telemáticas.…
-
EL SEGUNDO
«He cumplido setenta y ocho años. Puede que tenga una relación objetiva con ello o lo que sea; lo que no deja de ser curioso es que no consigo tener sensación de vejez. Este avanzar hacia las capas superiores me resulta curioso, pero más bien como si estuviera observando a un tercero. ¿Por qué a…
-
Psst
«Lo que los A[lcohólicos]A[nónimos] del Boston metropolitano manifiestan correctamente aunque se trate de una perogrullada es que tanto los golpes como los besos del destino ilustran la impotencia básica del individuo con respecto a los eventos realmente significativos de su vida; es decir, casi nada de lo que le sucede se debe a que él…
-
EL ORDEN AJENO
Vuelves a casa. De la estación. De camino, has pasado por el Día; para comprar algo de cena.Abres la puerta del frigorífico: descubres un orden ajeno en la disposición de las cosas. Bajas la mirada. Sonríes. Cierras la puerta del frigorífico.Lentamente.Sin alterar el orden ajeno.
-
UNA CASA EN LA NIEBLA
Rodeado de gente en el paseo marítimo de las fiestas del pueblo, bruscamente solo en nuestras distancias. Pienso en la casa que hay entre las rías donde la niebla esconde de las vidas correspondientes. Allí espero, mientras leo las cartas con tus últimos poemas. Abres la puerta, aún con el casco puesto (para evitar accidentes…